老师：

见信好，

生活没有那么明亮，像满月到新月的莫比乌斯循环，时常残缺不全。弦月挂空，想起初次见您时的学生，暗淡又迷茫。那时学生对身边的事情提不起兴趣，脑子里想的是“没有什么是比此刻还糟糕”、“存在的意义止于现在”、“像学生这样的人很难被人接纳”。极度的心情反复是学生俗世中的偏执，放弃和挣扎萦萦在心间。

朝昼夕夜，有人欢喜有人悲。偏偏学生是那个悲伤的人，负面情绪肆虐无忌，没有勇气同您面对面，丧气的心思也不敢在您跟前显露，只身融进人群光影的破碎，沾染秋叶褶皱的清冷，躲在巷弄的雨中沉沦。

生活的情意如此贫瘠，心上的尘埃攒了又攒，没有追逐的意义，苦恼接纳不了，烦躁难以维系。却又何其幸运，在意兴阑珊的岁月里遇到您。您不问缘由，递给学生明媚的向日葵，想让学生看到久长的希望。稍稍垂头的花盘之下，枝杆依然笔挺，散着光的花瓣和卷曲的叶片相衬，像极了现实的倔强。即使从根系剥离，生命的不屈仍然在萧索中坚持。隐微的期盼从手指触碰连接到大脑神经，唤醒迷雾中的失意。消极不是全部，希望会在尽力而为之后相遇，无需被现在羁绊。

好在没有很晚。在学生打算心沉深渊的时候，您的平和与温柔，照亮了学生的荒芜青春。您擅长温情打动人心，从亲情开始，铺垫无法割舍着的存在。分居两地时的思念是另一番心安。被记挂的一日三餐和被剖开的脆弱疲惫，让学生知道再不堪的漂泊也有家人的陪伴。家人逐渐成为学生最坚固的情感。有了他们，学生不再害怕任何季节的辗转。

您会用杨绛先生的话鼓励学生，许多事情不配占有情绪，在最艰难的时候也要过好当下，世间太多猝不及防，而人生是一场体验，一切得意须尽欢。当学生顺着您的教导开始重新勾勒生活，学生的世界逐渐变得天阔地辽，枯黄的心灵再现色彩，日月里被刻上鲜活的印记，成长的轨迹也开始出现不一样的光谱。

跟您交谈的时候，您最爱引用钱学森之问启发学生教育的意义。如果国家、社会没有杰出人才，那么学校就要以培养杰出人才为重任。所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。大学之所以成为大学，是因为无数教师践行着教书育人的使命。您也不例外，没有自说自话感动自己和学生，而是奋不顾身地前行，用言行指引困惑的学生，撼动未知的灵魂。在您朝培夕溉时学生心里已泛起涟漪，激起颓废自我和时代重担的碰撞。时代感召，何以消沉？学生不敢忘老师教诲，努力自强。自毕业择业，大先生思想未从脑海中离散，问题导入引学子思考，温度教育寻花开遍地。岁岁又三年，亦如您一样，现在学生也有了属于自己的330名小朋友，教育的绵长回忆尽在这三年风月里。

与其说感谢您的关心，不如说感谢您的赠与。您在流年中的待人处事，是学生旷野灵魂的救赎。此后，学生热爱世间一切真诚又坚定的事物。时光翩跹，年少的翻山越岭到了等待焰火绽放的时刻，学生已经拾好山石，只等风来。

老师，学生现在的生活充满了温暖，有亲切的家人、友善的同事、可爱的学子相伴，不再是孤寂弥漫，您不用再担心。漫漫教育长河，学生会自当上求索，写实韶华，唯育人是务，与您一同，共赴山海。

眼下已是寒霜，谨祝秋安，诸事顺遂。

学生

2022年10月8日


（此文荣获“迎接党的二十大，培根铸魂育新人”师德教育主题征文活动二等奖）