六月的风穿过江西科技学院的梧桐叶，在三教楼的走廊里掀起半开的教案。我站在教室门口，望着讲台上那方被粉笔灰染白的桌角，忽然想起十八年前第一次站上这里时的场景——那时的我攥着备课本，指尖还带着紧张的汗，却在看到台下五十双亮晶晶的眼睛时，突然读懂了“教师”二字的分量。

一、初心如灯，照破寒夜

2005年，我带着“做有温度的教育”的信念加入中国共产党。那时的英语教学还停留在“黑板+课本”的模式，我却总在想：当学生们走出校门，需要的不是死记硬背的语法，而是能流畅表达自我的能力。记得2018级商务英语班的陈雨，第一次课上做自我介绍时，因为发音被同学哄笑，整节课都缩在座位里，指尖把课本边缘折出了毛边。下课后我追出去，在走廊的转角处递给她一本《英语演讲集》：“你看，马丁·路德·金的演讲最初也被嘲笑不够标准，但他用真诚打动了世界。”从那天起，每周三的午休时间，我们都会在教师休息室练习发音——我带着她分析《简·爱》的经典对白，她给我看自己写的英文日记。后来她在“外研社杯”演讲比赛中拿到省赛二等奖，获奖感言里说：“颜老师教会我的，不是如何赢，而是如何在跌倒时，依然敢抬头看光。”

这样的故事，在十八年里织成了一张温暖的网。为了让更多“陈雨”找到自信，我开始探索“线上+线下”混合式教学：用智慧平台发布情景对话任务，在课堂上组织英语短剧表演；带着学生排演《威尼斯商人》时，会计专业的小张主动请缨演夏洛克，他说：“原来学英语不是背单词，是用另一种语言讲我们自己的故事。”这些年，学生在国家级英语竞赛中获奖37人次，可我最珍惜的，是毕业十年聚会上，有学生红着眼眶说：“颜老师，您教的第一堂口语课，我至今记得您说‘语言是桥，不是墙’。”

二、深耕厚土，自有春生

作为教研室主任，我常说：“一个人的优秀是星星，一群人的优秀才是银河。”2018年商务英语专业面临教学改革，我带着团队跑了7家外贸企业调研，在会议室里熬了三个通宵修订人才培养方案。记得有天凌晨两点，年轻的李老师揉着发红的眼睛说：“颜姐，咱们这样改，会不会太冒险？”我指着窗外的路灯：“你看，这盏灯去年坏了三个月，可修灯的师傅没有因为麻烦就放弃。教育也是一样，要敢在混沌里找光。”后来我们把跨境电商实务融入课程，把企业真实案例变成课堂讨论，那年的毕业生就业率提升了15%，企业反馈“学生一上岗就能用”。

在科研这条路上，我更愿做“铺路石”。最初教研室科研参与率不足50%，我就每周组织学术沙龙，把自己主持教育部产学协同项目的经验拆成“科研入门十讲”；带着青年教师申报课题时，我把自己的调研数据分享给他们，说：“我的成果是梯子，你们踩着它，要够到更高的天。”这些年，教研室发表论文从每年5篇增长到20篇，13位青年教师在省级教学竞赛中获奖。去年教师节，小张老师捧着“教学骨干”的证书说：“颜老师，您总说教育是点燃，不是灌输，现在我终于懂了——您点燃的不仅是学生，还有我们这些后来者的教育热情。”

三、心灯长明，岁月生香

这些年获得的“教学质量优秀奖”“优秀共产党员”证书，都收在办公室的抽屉里。但最珍贵的“奖杯”，是学生塞在我教案里的手写信，是毕业多年的“老学生”带着孩子回校时说“这是颜奶奶”，是同事遇到难题时敲开我办公室门的那声“然然姐”。

记得去年冬天，大四的小林因为考研压力来找我，她坐在沙发上哭了半小时。我给她泡了杯姜茶，听她絮絮说着“害怕辜负父母，担心考不上”。等她情绪平复，我翻出自己2008年考研失败的日记给她看：“你看，那时的我也觉得天塌了，可后来我在教学里找到了更辽阔的天地。人生不是只有一条赛道，重要的是永远保持奔跑的勇气。”后来小林考上了上海外国语大学，录取通知书里夹着一张便笺：“颜老师，您的办公室永远亮着灯，就像我心里的灯塔。”

十八年，6570个日夜，我在讲台上送走了18届学生，也在教研室里迎来了13批新教师。有人问我：“这么多年，累吗？”我总想起陶行知先生的话：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能达到心的深处。”当看到曾经不敢开口的学生在国际会议上从容翻译，当看到青年教师成长为独当一面的教研骨干，当看到教研室的科研成果被写进教学改革方案——那些备课到凌晨的夜，那些为学生辅导错过饭点的中午，那些为团队项目争执又和解的时刻，都变成了岁月里最温暖的光。

此刻，上课铃响了。我捧起教案走进教室，台下又是一双双亮晶晶的眼睛。十八年前的那个姑娘还在，她站在时光里，带着更坚定的笑容说：“你好，我是颜然然，一个永远在种“春”的人。”