2006“快乐学驾，成功上路”“蓝天驾校杯”征文比赛三等奖作品：
“将座位调整到你自己认为最舒服的位置，把变速杆推到空档，左脚踩离合器，再将变速杆向左上轻轻一推，好，挂到了一档。挂二档的时候差不多，踩离合器，将变速杆向左下角推就行了……”
这便是我第一次怀着忐忑的心情从脸庞黝黑、身形略显消瘦的熊教练手中学到的“第一成”本领。由于步骤简单，教练只示范了一次，我便学会了。正沾沾自喜以为可以学“第二成”本领时，教练突然来一句：“练习挂档1小时，注意离合器一定要踩死，别偷懒！”我被当头浇了一盆冷水，两条眉毛不禁打了结：“这么简单的东西也要练习1小时？这不是浪费时间嘛……”早就听说驾校的教练严厉非凡，常常有人被骂得哭鼻子。今天虽然没被骂，但这副黑红的脸孔配上一副墨镜已是不怒自威，我哪里还敢开小差，认命练吧，学什么不要吃苦啊……
时值七月，白天室外温度达三十六、七度，车内简直就像个蒸笼一样，往往都高达四十度以上，太阳不遗余力地张扬着它的光和热，身上的衬衫被一次次烤干而又汗湿。
我咬牙把10天训练硬挺过去了。从上路跑到倒桩到移库，在教练的帮助下，我每天都在进步。新手上路，免不了犯错，还记得有时离合器放得太快，车熄火时，教练睁大了眼睛瞪着我，嘴角却挂着不易察觉的微笑的样子；还记得倒桩时，老把握不住方向盘该打几圈回几圈，无奈地停车，吐着舌头用无辜的眼神向教练求救的样子；还记得大家休息的时候一起说笑话，我给一位教练起了个“狼教练”的绰号，他追着我满操场跑的样子……日子在教练们、学员们的汗水里滑过，留下了许许多多美好的回忆，就如同艳阳天下一片片白云，给人带来一丝凉意。
很快到了考试的日子，考前教练并没有让我们去争取时间再练几把，而是很平心静气地和我们聊天说笑，紧张的气氛顿时打破。教练对我们都那么有信心，我们有什么理由不相信自己呢？
“公交车来了，快上……”朋友把我拽上车。我翻了个白眼：“不用急啦，看吧，还不是没座位？”
我们习惯性地站到了驾驶室的后面。看着司机熟练地放手刹，挂挡，抬离合器……我想起那本静静地躺在我抽屉里的深绿色的驾照，想起教练说：
